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CUNOUA ANI

n urma

frgrle

Femeilor din familia Visconti le place sa se dea in
spectacol la inmormantiri. $i nu conteaza daca riposata
din cosciug le e mami sau vreo métusa de gradul al doi-
sprezecelea de-a saptea spitd, intotdeauna se iau la intre-
cere parci si demonstreze cine poate jeli mai tare.

ScAncesc, suspind, isi trag nasul. Mai treaca-mearga
cAnd isi indbus# lacrimile in vreo batistd de imprumut ori
si le sterg cu un gervetel mototolit. Dar, cand le aud stri-
gand ca nebunele, imi vine si mé arunc si eu in groapa, cu
capul in jos. Nu suport chirditurile, jelania, tipetele.

fmi iau ochii de la episcopul Francis si o tintuiesc
pe strimitusa Esme cu o privire usturatoare.

Nenorocitul dla de zgomot din gat, ca un galgait.

— Gesu Cristo! 1l aud pe varu-meu Tor murmu-
rand din strana din spatele meu. Siptiména trecutd i-am
retezat jugulara lu’ unu. A scos exact acelasi sunet.

Se aude un zgomot infundat pe randul meu si ma
uit spre stinga, unde e frate-meu, Rafe. fsi mugcd buza de
jos incercind sd nu pufneasca in rés. fmi prinde privirea
si-si arcuieste o sprinceand ca si cum ar vrea s spuna:

Ce-i? Chiar a fost amuzant! Aldturi de el, celdlalt frate
al meu, Gabe, se holbeazd in gol, drept inainte, serios,
imperturbabil.



SOMME SKETCHER

Episeopul Francis 1i d& inainte, tinind liturghia ca
la carte. Galgéiturile matusii Esme devin din ce in ce mai
sonore, asa cd o verisoard de-a doua, veniti din Sicilia
special pentru aceastii ocazie, hotiriste brusc ci nu se
poate da bitutd aga de usor. Scoate un tipit ascutit, se stre-
coard afard din strand, ticénind cu tocurile cui pe culoa-
rul ce duce spre altar, si se lasd in genunchi lang3 sicrie cu
un vaier prelung, care aduce cumva cu un balon care se
dezumfla.

Nici mdcar nu sunt in stare si-mi amintesc cum o
cheama.

Aud scuze murmurate in italiand. Simt priviri infri-
gurate indreptate spre mine. Un vir se duce si o tiriste
de-acolo inapoi la locul ei, ridicAndu-i voaleta de danteld
de pe fata ca s-o certe si s-0 aline in acelasi timp.

Dar episcopul Francis si-a pierdut sirul gAnduri-
lor. Acum se balbie, incurcAndu-si vorbele si frunzi-
rind niste hartii, i, in spatele meu, simt ci atmosfera se
schimba.

Ceea ce pot si inteleg. Inmormaéntirile romano-ca-
tolice sunt ingrozitor de lungi. Si tin chiar si mai mult
cand sunt doua trupuri de inmormantat, dintre care unul
este al unui diacon. Stranele de lemn devin din ce in ce
mai greu de suportat sub sezuturi cu fiecare secundi care
trece, iar gandurile asistentei se indepirteazi de durerea
momentului, indreptdndu-se mai degrab# spre hotelul
Grand Visconti din Golful Diavolului, unde va avea loc
parastasul.

Nicio petrecere nu se compari cu cea dati in
onoarea unui Visconti dus dintre noi si cu atit mai putin
cand e vorba de doi membri ai familiei.

Episcopul se uitd spre rdndul din fat¥, intilnin-
du-mi privirea. Dau din cap scurt spre el, semn c-i in
reguld sa incheie slujba. Nimeni nu vrea si iasi mai
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repede din biserica asta decat mine. fsi drege vocea si-si
indreapti din nou atentia spre enoriasi.

— Dragii mei, familia v roagé sa mergeti impreund
in curtea bisericii, pentru coborirea in mormant.

Ochi plini de mila si de lacrimi nevirsate inca se
intorc spre mine. M& ridic, impreund cu fratii mei, si,
z&bovind cu privirea o ultimi oard deasupra sicrielor, imi
inghit nodul din gét, trag de umeri s&-mi indrept spatele
si pornesc deschizind drumul spre iesirea din biserica.

Traversez cu pasi mari oceanul de soapte, cu privi-
rea fixatd pe usile de fier forjat din fata.

Aproape am ajuns. Aproape s-a terminat.

imi bazaie celularul in buzunarul de la piept. Sper
¢4 e asistenta mea, care m# anunti ci avionul a fost reali-
mentat si e pregitit s& mi duci Inapoi la Londra.

Un biiat de altar deschide usile si, pentru o clipd,
rimin pe trepte, inchizind ochii §i simtind crivatul
care-mi biciuieste obrajii si gerul care ma musca de nas.
Aici, pe culme, vremea a pirut mereu mai rece fatd de
cum e in orasul de dedesubt; vAntul e mai puternic, ploaia
cade cu si mai multa furie aici. Mama, mereu optimista,
ne amintea tot timpul c&, desi aici e mai frig iarna, vara,
in schimb, e intotdeauna mai cald.

In viatd, totul este o chestiune de echilibru, Angelo.
Binele anihileazd intotdeauna raul.

Cand deschid ochii, 1i vid, de-o parte si de alta, pe
Rafe si Gabe. Ambii imi urméresc privirea indreptata
spre norii de deasupra, plini de ap, gata sd dea drumul
furtunii care sta sa inceapa.

Rafe suierd prelung.

— Ce zi frumoasa si ne ingropam parintii...

Gabe nu spune nimic.

O luim pe aleea de pietris care serpuieste printre
pietre de morméant, pan# ajungem la cativa metri doar de
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marginea culmii. Iniarba plini'de noroi sunt sipate dous
gropi dreptunghiulare.

Strang din pumni fira si vreau.

Unul langd altul. Impreund de-a pururi. Pe piatra
funerard comund va fi inscriptionatd, desigur, versiu-
nea revizuitd a povestii lor de dragoste. M3 gandesc la
toti turistii rataciti si la cei care vor trece pe aici ficAnd
jogging dimineata si se vor opri s o citeascd si sd-si spuni
cd iubirea adevarata exista.

Intre timp, adevirul picitos e ingropat la doi metri
sub pdmant.

Pentru cd, indiferent ce vorbe inspirate vor fi sculp-
tate in piatra de marmuré, dragostea adevirati nu existi.
Nu e decat sperantd in altd forma. Un concept de care
sa se agate cei sdrmani si neputinciosi cAnd nu mai au
altceva la Indeméana.

Ma uit spre valul de matasuri si costume ce umplu
cimitirul, venind spre noi. Mafiotii stiu ci dragostea nu
existd. Unchii si verii isi string sotiile si iubitele de inche-
ieturd, in loc s le tind de mini. Le murmuri vorbe scurte,
aproape ristite, de alinare, in speranta ca vor ticea, si se
uitd tot timpul la ceasuri, calculand cind vor putea si o
steargd de-aici si sa se duca la tarfele lor, sd-si scoat# cra-
vatele si sé uite de indatoririle fatd de Cosa Nostra.

Bérbatii Visconti, in mod special, nu se indrigos-
tesc. Pentru ca sa te indrégostegsti e, prin definitie, ceva ce
se intAmpla accidental, iar in familia asta totul este rece si
calculat.

O méana tremuranda méi apuci de umir.

— Lui Alonso i-ar fi placut la nebunie locul #sta de
veci, spune unchiul Alfredo cu vocea inecati de emotie.
Acum se poate uita in sus la biserica lui gi-si poate veghea
oragul de dedesubt. Doar le-a ridicat pe amindoui din
nimic, nu?
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Cu ochii tintd la grimada de pimént care e pe cale
si o zdrobeascd pe mama sub greutatea ei, dau din cap
scurt spre el. Mi bate ugurel pe spate si face un pas inapoi.
Daci e si fiu corect cu unchiul Alfredo, trebuie si recu-
nosc ci stie s priceapd o aluzie.

Mama e coborati prima si mid trezesc cd simt
nevoia si ma las si eu in jos; e singura femeie pentru care
voi ingenunchea in viata asta. Imi var pumnii strinsi in
pidmantul ud. Simt o altd ména pe umir si, dupd scinteie-
rea inelului cu citrin, stiu cé e a lui Rafe.

— Tat Ceresc, cum ai ales s-o chemi ]a tine pe sora
noastrd, Maria Visconti, incredintidm trupul sdu muritor
la loc de odihni, in pimantul in care ne vom intoarce cu
totii, tuni glasul episcopului Francis, si vorbele-i sunt
luate pe data de vant. ‘

Simt o fierbinteald albi in vene si apoi din nou
amireala aceea oribili ce-mi arde gura. Are gust de taina
si de picat si, oricat de mult whiskey o si-mi torn pe gat
in avionul spre casd, stiu ¢4 nu o sa pot niciodatd sa scap
de ea.

— ...Cenusi din cenusd, tirdna din tirand, continua
episcopul.

Tamaia arde si firisoarele de fum se topesc in ceata
diminetii. Apoi vin trandafirii. Rosii ca singele, plini
de spini, aterizeazd cu zgomot infundat pe capacul din
lemn de mahon. Rafe se ghemuieste 14ngd mine, isi duce
pumnul la gur4 si sufld. Cu o scurtd miscare din incheie-
turd, o pereche de zaruri se rostogoleste in groapd, deasu-
pra capacului, alunecAnd peste partea curbatd i cizind
intre sicriu si pAmant.

— Pentru doamna care-mi poarti noroc, spune el
rigusit, trecAndu-si o mana prin par. Sa ai bafté acolo sus,
mama!
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Gabede lasksi el in genunchi. In loc si arunce tran-
dafirul pe care-l are in méana, se apleaci, isi lipeste buzele
de lemn si murmura un mesaj lung, din inima.

De ani buni nu l-am mai vazut vorbind atat.

De-acum nu mai cad in groapa flori si carti de vizita
si toti ochii se intore spre mine, intrebatori.

Incet, bag mana in buzunar si scot ceva. Ambalajul
fosneste in pumnui meu si asez obiectul pe sicriu cu grija,
ca s& nu se sparga.

Langa mine se aude un ras retinut.

— O préajitura cu rivas, spune Rafe 1ncet, si pe fatd
il apare un zambet trist. De ce nu mi-a venit mie ideea
asta?

Mama credea in soarta la fel de tare cum credea in
Dumnezeu. Dar, desi era impacaté cu ideea ca nu-i vazuse
si nu-1 auzise niciodata pe seful cel mare din Ceruri, ciuta
neobositd In permanent? dovezi ca soarta existd. Si le
cduta peste tot. Ghicitoare care-i diadeau in carti de tarot
1a balciuri sau biluta cu numarul opt prinsa la brelocul cu
cheile casei.

Si mai erau si afurisitele de préjituri cu ravase.
Mama era dependentd de ele; in fiecare seara, dupa cina,
desficea cate una, scotand cu grija fasiuta de héartie din
interior ca si cum ar fi fost un obiect de arta de mare
valoare. Gisea inteles in orice profetie vagd, oricit de
generala, scrisd acolo, si apoi 1si modela viata ca si se
potriveasca.

De fapt, o prajitura cu ravag fusese cea care o
adusese de la New York in Baia Diavolului.

Cautd speranta acolo unde aerul e sdrat si culmile
abrupte.

Si iubise afurisitul dsta de oras fiindcd era con-
vinsa ci destinul ei era sa inceapa o noud viata aici. Ma
intreb daca vazuse vreodata, ghemuita in ciaruta vreunei
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ghicitoare sau cand scuturase bila de la chei, si cd orasul o
sd-i aducd moartea.

Apoi este coborét in pimant si tata. Peste sicriul
lui este drapat un vil mov, iar deasupra sunt impaturite
robele lui cu verde si auriu. Suspinele se aud din nou, si
maj tare decit pentru mama. Ma ridic i ma intore spre
mare, simtind toate perechile de ochi ale familiei Visconti
strapungandu-mi spatele.

Stiu la ce se gAndesc cu totii. Moartea tatilui meu
marcheazi o era noud pentru Cosa Nostra si Incepe cu
mine.

Noul capo din Baia Diavolului.

Si, in timp ce privesc in departare, spre bércile de
pescari si navele de marfi ce salti pe valurile de dedesubt,
imi dau seama ci mai sunt si alti ochi atintiti asupra mea.
{ntore capul spre dreapta §i ma uit dincolo de cimitir si
drumul public ingust, unde e o mulfime inghesuita in
statia de autobuz.

Strang din dinti.

Nemernicii de localnici! Unii sunt asezafi pe banca,
altii sunt rezemati de cabina telefonica si stau cu bratele
incrucisate. Cu totii privesc cum sunt coborati in pdméant
parintii mei si, judecAnd dupd uitdturile crunte si hainele
colorate, niciunul nu a venit sd prezinte condoleante.

M4 uit in ochii unui bitran. Are fata zbarcita, ba-
tutd de vant si ploaie, ca toti muncitorii care s-au luptat
toatd viata cu intemperiile in portul de jos. E imbrdcat cu
o haini ciirimizie si are un fular galben, si vad cum, dupa
cateva clipe, pe fatd ii apare un ranjet larg.

Tata spunea intotdeauna ca am altd fire decat fratii
mei. Furia lor mocneste, arzind incet, ca o lumanare, si
e usor de stins, in timp ce a mea e ca un foc de artificii.
Daci se aprinde fitilul, explodez in cateva clipe, fara sa
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ma-gandese la pagubele ireparabile pe care le-as putea
provoca. Esti de-a dreptul feroce!, fiule.

O calitate excelenta pentru un capo.

Bineinteles cd nu.

— Angelo, bagd dracului pistolul #la la loc, imi
suierd unchiul Alberto in ureche, apiariand brusc langi
mine.

Nici nu-mi aduc aminte cand lI-am scos de la brau,
cu atat mai putin cand l-am indreptat spre ticilosul dla
increzut de peste drum. Dar acum multimea se risipeste
ca un stol de porumbei speriati, cu strigite de panica ina-
busite de zgomotul valurilor si vintului.

Arunc o privire in spate. Episcopul Francis nu mai
spune nimic, femeile Visconti nu mai suspind si toat#
lumea se uitd la mine cu intelegere, supirare sau confu-
zie. Toti in afard de Rafe si Gabe, care au mainile dea-
supra armelor de la betelie. Rafe imi prinde privirea si
clatind usor din cap.

Nu-i o idee bund, frate.

Si, desi sunt doar la cativa metri de pirintii mei
morti, cu un nenorocit de pistol in mén3, izbucnesc in ras.

Dacd Angelo s-ar arunca de pe stanca asta, v-ati
arunca i voi?

Asa obisnuia sid-i intrebe mama pe fratii mei de
fiecare datd cind 1i ademeneam si mi se aliture in cine
stie ce nazbatie cand eram mici. Cum ar fi si dam foc la
vechiul hambar din josul strazii sau si ne taiem frianele de
la biciclete ca sa vedem care dintre noi ajunge mai repede
de acasa, din varful dealului, pana la lacul de jos.

Iar raspunsul lor nu s-a schimbat. E tot da.

— Au venit sa se asigure ca e intr-adevir mort, am
marait eu.

1 Vicious 1n englezi (n. tr.).
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— Ba nu, au venit si-1 vada pe birbatul care-i va lua
locul.

Unchiul Alberto piseste in fata mea, impiedican-
du-m3 si-i mai vid pe localnici cum se inghesuie acum sa
se urce in camioane si masini, si mi apuca de barbie. in
ochi i se citeste un amestec de méandrie si suferinta.

— De-abia astept s& vad de ce esti in stare, Vicious.
Sunt sigur c#-1 vei face mindru pe taica-tau.

Maxilarele inclestate mi se miscd involuntar
sub degetele lui si, in cele din urm4, imi dd drumul. Cu
méAna stransi pe umirul meu, mi conduce inapoi langa
mormant si-i face semn episcopului Francis sa continue.

Alte flori aruncate in groapa. Unchiul Alfredo stre-
coard injuntru si o sticli de whiskey Smugglers Club
editie speciali si, langd mine, unchiul Alberto isi scoate
Rolexul de la mana si-1 arunca si pe el deasupra.

— L-am castigat de la ticdlosul dla batrdn acum
multd vreme. Taici-tu n-a fost niciodatd bun la poker.

fsi lungeste gatul ca si se uite la Rafe.

— Nu stiu de unde te-ai pricopsit tu cu talentul
asta, pustiule.

E randul meu. Nu mi las in genunchi asa cum am
facut la mama; ma aplec doar peste sicriu, cu rozariul lui
negru in mani. Lantul cu mirgele negre este infasurat
de dou# ori in jurul incheieturii mele, cu crucea clatinan-
du-se in bataia vantului ca un pendul.

Nu se despirtea niciodata de el.

Pana cand i l-am luat eu.

M3 opresc, strang crucea in palmd si-mi strecor
rozariul la loc in buzunarul pantalonilor. Cand ma uit in
sus, dau de privirea indérjitd a varului meu Dante, aflat
de partea cealaltd a morméntului.

Cand se incheie si aceastd parte a ceremoniei, peste
mama incep si cadi, cu un bubuit infundat, bulgarii de
pamant, fiecare bufniturd mai definitivi. M& intore din
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nowu spre mare; chiar cand incep'sa cada primii stropi de
ploaie.

Scot iardsi din buzunar rozariul si mi-1 duc la buze.

— Iarta-ma, Tata, murmur in metalul rece cand pe
obraz imi cade un strop de ploaie, caci am pécatuit.

Rafe apare langa mine, iar Gabe vine si el imediat,
cu pasi mari. In spatele nostru, toati lumea se gri-
beste spre sirul de masini care asteapts, incercand si se
fereascé de ploaie sub umbrele si cértile de imnuri.

La orizont, un fulger brazdeaza cerul.

»E Dumnezeu, care incearca si mi trasneasci.”

— E ca scena aia din Regele Leu, sopteste Rafe in
gulerul cimasii, indesandu-gi mainile in buzunare. Acum
regatul tau e cat vezi cu ochii, oriunde ajunge lumina sau
ceva de genul asta. Totul e al tiu, frate.

Ma uit 1n jos spre ceea ce ar trebui si fie regatul
meu. Portul care scartdie din incheieturi in stanga si
ordselul cuibérit pe coama dealului in dreapta. Apoi ma
intorc sd privesc mai departe, de-a lungul coastei, spre
intunericul din Valea Diavolului, si apoi spre Golful Dia-
volului care, in pofida cetii si ploii, € luminat ca un pom
de Craciun.

— Nu-l vreau.

Cuvintele mi se rostogolesc de pe buze exact cum
mi-am inchipuit.

Rafe imi trage una peste spate, cu putere, ca si cand
n-am sta pe marginea unei stanci, intr-o dimineati foarte
vantoasa.

— Da, e o pilarie mare pentru tine, fratioare. Dar
daci e si fie cineva care e in stare s-o poarte, ila e Vicious
Visconti.

— Avionul meu pleac spre Londra in doudzeci de
minute si nu ma mai intore.

Técerea ce se asterne razbate prin vuietul vantu-
lui. E de-a dreptul asurzitoare. in cele din urms, mi uit
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in ochii fratelui meu, unde gisesc o privire durd, si imi
inclestez maxilarul. El ridici dintr-o spranceand, cutnd
vreo umbri de umor in trisiturile mele, dar, spre deose-
bire de el, eu nu fac glume.

Ca de obicei, Gabe nu spune nimic.

— Nu te mai intorci in Baia Diavolului?

Nu md mai intorc la viata asta.

Nu-i dau nicio explicatie. In schimb, ii arit cu un
gest scurt spre unica masin aflatd inca pe marginea dru-
mului. Soferul lui Rafe coboard geamul si ne priveste
neribditor. Langi el, Harley-ul lui Gabe e parcat sub un
copac.

— Du-te la parastas. Stam de vorb4 altd data.

Vena de pe tAmpla lui Rafe pulseaza, iar in ochi i se
citesc toate intrebirile pe care nu le pune. Ma intorc cu
spatele spre mare, imi strecor rozariul la loc in buzunar
si-mi frec usor barba udi cu degetele. Dupi cateva clipe,
scrasnetul pietrisului imbibat cu apa imi spune cé fratii
mei au plecat. Abia cand se pierde si zgomotul motocicle-
tei lui Gabe, mi intore din nou spre mormintele alor mei.

Unul dintre groparii care aruncau pamant peste
mama se opreste. Se propteste in ménerul lopetii si se
uitd prudent la mine.

Cand trec pe langa el, ii arunc un teanc de bancnote
in pieptul plin de noroi.

— Scoate-0 de-acolo! marii spre el. Locul mamei
nu e aici.
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